来云南干什么？买东西？挣钱？……干什么都不如旅行好。因为这里是行者的天堂，眼睛的盛餐。
而我和L却在这里短暂品尝了一次做小老板的滋味。
在丽江:
我和L短暂的老板生涯
（一）
如果是我一个人来这里，我原定计划是在这里找份兼职翻译的工作。但L来了，在不到一个星期的时间里，L就确定租下一栋半山上的房子来做旅馆，然后用10天的时间齐备一切，接着便开业了。
没有爆竹、没有亲友、当然也没有客人来。L决定去拉客。
我对拉客没有任何经验，也不怎么喜欢觊觎陌生人的荷包，但我不愿意让L一个人去过这种生活——尽管我内心深深地抵抗着这种有些类似乞讨赚钱方式。从山上下来，走到大街的两分钟，我紧锁着眉头，不知道怎样才能让自己的脸皮变得厚一些。
可人一上大街，心情像是变魔术似的，一种体验新奇的态度，让我欢快很多。同时还带着嘲弄的快感：北大才子卖肉，我们在大街上为旅馆吆喝又怎么了？
工作的时候从事高端访谈，其实打心底更喜欢草根人物，他们让我觉得生活不在呐喊中，而是土地上。这次有机会不被干扰地成为草根人物，我满满地带着感动。
不知道L是什么心情。
L纪事：
回来Q一直问我会不会“羞羞脸”（我们江西话“害羞”），我能肯定我不会。她还问为什么。我想了半天，得出一个结论：我的脸皮比较厚。她再问为什么我的脸皮会比较厚，我就顶不住了。
我问她：你知道世界上除了人，什么动物最爱问为什么？
她说：不知道。
我说：答案是猪。
她不解：为什么猪比较爱问为什么？
Q刚问完就马上反应过来，我在预料中得到了一顿粉拳。
L的心里没有多少高低贵贱的观念，角色转换对他来说，一点困难都没有。他还想出了一个很馊的主意：告诉客人我们是记者。
我不喜欢这种尴尬的身份，我更喜欢和别人没有区别地、实实在在地成为草根人民中的一员。但嘴巴长在他脸上，我只好由他。那天，一无所获地回去，他还是高高兴兴地跟远方的朋友汇报他拉客的过程。于是，在sohu网热门博客“少年流氓发育不良”中多了一篇《以记者的身份拉客》。
几天后，L发现了这个方案效果不怎么样，就再不提记者的事情了。
但他还是改不了职业毛病，一上街就要买报纸看，到哪里都一样。
有天晚上，我们聊天，他躺在床上眼睛开始半开半闭，哼哼了两句：“打瞌睡，打瞌睡。”这是他要睡觉的预报。可我谈兴未落，追问他：“你喜欢这样拉手，还是这样拉手？”我边问，边抓住他耷拉的双手交叉握着，再横握着，让他选择。
他闭着眼睛回答：不知道，你自己看报纸去。
我糊涂了，看报纸？
我问：报纸怎么会知道你喜欢怎么握手？
我问完，就听见了他的呼噜声。L是当记者当晕了，说梦话都不忘报纸。
两天没人来。
开张后的第三天，我们一大早出门去冲洗照片，就遇到了两位刚刚下车的情侣，我们抱着试试看的心情跟他们聊天，他们居然就跟着我们上来了——这是我们拉到的第一位客人啊！
两人对我们的地方非常满意，于是就住下了。晚上，他们逛了古城回来在我们的房间里跟喝茶聊天到凌晨。
他们走的时候才跟我们结算房租，第一次接到房客给我们的房租，我还蛮害羞的，好像做了亏心事似的。
店里不通网络，我们认定这是我们客源不多的原因，于是我们决定装网络，电信的人拖了很久，才给我们派来了一位纳西技术人员。
这位纳西人一进门就拉开破锣似的嗓门，向我们问话，我们实在听不懂，他只好气哼哼地背着工具上楼。
我们提醒他，网线要从最后一个窗子进来，这样不影响我们关窗子。他听不懂我们说什么，我们也听不懂他说什么，就用嗓门来抢夺话语权，呜里哇啦“PK”叽里呱啦。
两分钟后，我们的嗓子哑了，纳西人比我们多了一口气，我和L从混杂的语言里听懂了他最后的一句话：你们懂什么，没文化！没技术！
我们！居然被连汉语都不会说的纳西人教训成这个，实在窝囊。可这个时候，我反而笑了。L抓抓头皮，很无奈地看着这个自大的纳西人。
我剪着手，看着他像猴子一样在屋顶上爬来爬去，L从窗口探出头来，大叫：“不行！不行！老大，你就这么爬来爬去的，会摔下来的！你快下来！”
纳西人边爬边轻蔑地回答：下来？不用装了？！
一句话噎住了L——那不行，网线还是要装的。
纳西人还在咕噜什么，我一点听不懂，估计又是说我们没文化、不懂技术之类的话了。
纳西人很快把我们的网线装好了，他走后，L念念不忘一件事情：他的脚好臭！L用了我整整一瓶香水才把臭气压下来。
那是什么味道？经L认真地回忆，断定是腐烂的臭咸鱼的味道。
有了网络果真不同往日，我们不再去拉客了，就在网上等着朋友们给我们吆喝，这个时候，人来得反而多了。
平日里，他遇人就说，我是老板，他是店小二，谁知背地里我才是跑堂的。我们小店的萝卜白菜汤，就是我发明的——我真的把萝卜和白菜加盐放在一起煮了，原来是为了惩罚L让我下厨的恶意的，没想弄巧成拙，吃得他喷喷香。
我们还学会了做包子，这是L提议的，我从来没有想过面粉可能从我手里变成包子，看看L那双从面粉里伸出来的怪手，我能想象得到嚼包子嚼得满嘴掉粉的收场。但很让我意外的是：包子非常好吃！我们在挣钱方面没有建树，L就拿着做包子的成功案例，打电话回给我爸爸妈妈大肆地吹了一遍。
反正那段时间给我的印象是，不停地做饭、吃饭，热恋莫名其妙地跌入家庭生活，我也懵了。猜想别人可能还在花前月下的时候，我们就直接锅碗瓢盆了，实在没见有多大意思。
为了表示我们还是恋人，不是青菜豆腐夫妻，在客人少的时候，我们就出去玩。
（二）
我们去的最多就是丽江古城了。
丽江古城也叫大研古城，古城中的建筑是纳西族民间住房，采用的还是在明清时还普遍是井干式木楞房，用圆木纵横相架，用木板覆盖，石板压在上面。据说这种建筑方式是为了防止地震。有些纳西民居则普遍是土木结构的瓦屋楼房。建筑平面结构大多是三房一照壁，富裕人家也有四合五天井的布局。天井用砖石铺成，屋基采用石头砌成，墙用土坯砌起，有的四角用砖修饰，上段则用木板围封，屋架强化穿斗功能，增强了搞震能力，能使房房“墙倒屋不塌”的特点。屋面都用筒板瓦覆盖，前后出檐，人字面坡交接处装饰“垂鱼”，据说这是因为纳西族的房子有很多木料，所以用鱼来表示房子有水，能镇住火的意思。有些房屋力还挂了些獠牙的木头娃娃，看得出来有男女之分。这是纳西族的火神，他们敬畏火，所以敬重火神。
从丽江的整体来看，它真的就像是很多书说的那样，小桥、流水、人家，一样不少。但丽江古城在我的眼里，是个盛不下余痛的地方。
丽江，当地人心知肚明。如果没有那一声大地的摇动，也许现在的他们还和祖先们一样，继续顺着茶马古道，一鞭子一鞭子地走向时间的深处。留守的四方街用苍老供奉这一代代的疲倦，看着一切老去，死去。
但这个景象没有发生。
1996年2月3日17时14分18秒，云南省丽江县发生7级强烈地震。震中位置分别为：北纬27度18分/东经100度13分。丽江、大理、迪庆、怒江四个地州的9个县51个乡镇受到严重破坏，伤亡17366人，其中死亡309人，重伤4070人……
这是云南大震震害资料显示的内容。
这一天，大地动摇了丽江的寂寞，倒塌、失踪、死亡，石破天惊。
有人说，会哭的孩子，才有奶吃。
丽江像婴儿一样哭了。
旅游、经济建设、投资……就像是奶头一样，一个个对准了丽江这张嗷嗷待哺的小嘴。
丽江古城的纳西人喜欢新鲜的高楼大厦，将大批老房屋租赁给外地人经营，自己到新城区买下新房子。于是，丽江古城的元素得到了丰富：酒吧、摇滚、商铺、旅馆，这些现代化的元素都生长在丽江古旧的石板上。淙淙的流水从旁绕出，几棵小树，几段小桥，几个行人，成就了一簇芳村。
谁都忘了，只有纳西人被边缘化了。
他们的生活移居菜市场，那里的有很多女人对着血淋淋的猪，磨刀霍霍。这都是些非凡的女人，丽江纳西族女人。
在古城有座著名的桥，素有“男人桥上坐，女人桥上匆匆过”的谚语。路过这里的女性旅行者，都解恨似地贴着冰凉的石板坐上一会。但这从来没有改变纳西女人辛劳的命运。
一天，下午八时，太阳下山。
菜市场门口。
破收音机里一曲纳西民乐。
一个纳西老太太，负着夕阳，一左一右，一进一退，旁若无人地舞蹈着。
这是丽江的独步舞，当地人不奇怪，但外地人会。
丽江古城
有一天，我上网无意中点击“丽江古巷”，弹出一张没有人的丽江光影图。
有所触动。
记得，以前学摄影构图的时候，老师就教我们：人是风景中最灵动的一点。所以，我们98中文这班人的照片里，总在三八界、黄金分割线等美丽规则的临界点上，设计一个人，一个影。画面千篇一律地孤单。
知识伤害美感，就如人影伤害丽江一样。
走丽江的人，大多来寻找安慰，没有想过，这是一个需要安慰的丽江。酒风横流，人影氲氤，能找到合适的安慰？也许不，但还有陌生。人说，怕孤单，其实更害怕彼此认识。在丽江，要遇到熟人，其实不易。
曾经的丽江，就如一个老去而未退役的风尘女子——王小波笔下的人物，皮肤皱褶，疲惫不堪，迎接着脆弱的向往和渴望。要去欣赏这个想象实在不易。在丽江的日子，我经常远远地躲在古城的半山上，躲开那些遗失眼泪的同类，白天抱着书，给L讲课，谈《孙子兵法》、说《老子》，闲时望着天井中碧蓝的天空发呆，连春眠的小乌龟都不愿意看我一眼。
有天黑夜，突然想起顾城来。我悄悄从L身边离开，偷偷地摸到阁楼下，摊一张白纸，冷不丁和心灵打了个照面，一个寒颤：许久不见，很是狰狞。心痛。
我想，丽江其实也痛的。
L纪事：
在丽江那段时间，Q一有空就坐在我边上，打开一本小册子开始给我补课。这本册子最初是《老子》，后来增加了一册《孙子兵法》。
开始的时候，Q一边给我解释古字，一边教我意思。我听了前面忘了后面。Q给我出了一个主意，她提前十五分钟把古字的解释注在书上，然后让我看一遍，再给我讲解。这样一来，我很快就弄明白了大意。
学习，我是挺乐意的。糟糕的是，Q在每天讲解之前增加了一个项目：要求我复述一遍前一天讲的内容，不然就不再讲下去。每天这个时候，我总是要看完了Q脸上的五颜六色，才勉强过关。
也亏Q管得严，我至今还记得其中一些片断。我最喜欢的是“道可道，非常道。名可名，非常名。”“天地不仁，以万物为刍狗。”
我从小学习到的古文诗词并不多，在那段跟Q学古典文学的日子，我感觉是从Q身上蹭来了些文气。但自从离开了丽江，我们就再没有坚持下去了。学到的东西也忘得七七八八了。
我们还跟从前一样，她文她的，我痞我的。
（三）
因为熟悉，我对丽江越来越不满意。我进去过很多旅馆，跟许多人交谈过，才知道在丽江古城里，所有的旅馆、商店的老板都是外地人，纳西原住居民已经退居山上，或者在古城的边缘做着一些外地人不愿意做的苦差：开车载客。
我们遇到了这么一位纳西女司机。纳西的女司机很多，从这里就可以看出纳西女人的不凡之处。
记得那天我们进古城玩，一帮司机围拢过来问我们要去哪里玩，L为了甩开他们的纠缠，拉着我边走边说：我们是去玩，但是我们要坐宝马去玩，你有宝马吗？
那些人都停了下来，接着一个女人穷追不舍跟上来：你们是要去哪里啊？鬼使神差地，我和L居然没有拒绝她的问话，实话告诉她，我们在山上有旅馆，女人给我们递了名片：姓姚。
从此，为了方便我们住客行走，我们都把他们推荐给这位姚姓的大姐。几次过后，有天姚大姐给我们电话：我带我老公来见见你们好不好？
几分钟后，他们开着车子上来了，我们见到了姚大姐的丈夫：何木君。
我们叫他老木。
从这一面之缘开始，他成为我们在丽江最好的朋友，一直延续至今。
老木也是丽江古城口的司机，有个好名字，还又酷又帅。他还有另外一个身份：白沙村的村长。三十出头，年轻有为。他妻子姚大姐说起丈夫的时候，无不骄傲地说，在十几岁的时候，老木是村里第一个有摩托车的小伙子，所有村里的青年男子都跟随着老木，大有一呼百应的景况。
那个时候，大姐还是个姑娘家，家住丽江城里，父母开着小旅馆，家境不错。家里人听说女儿找了个穷小子当对象，气得不行，但拗不过大姐，只好让他们成亲。他们成亲的房子就在老木老房子的厨房边上，狭窄得像个鸟笼子。
结婚后，夫妻俩种庄稼、卖沙子、开车子，什么挣钱干什么(就没卖过白粉)，终于盖起来一座属于自己的院子。他们夫妻俩除了日常处理村中事务，还买了一辆车子，到丽江载客接人，由于人缘好，价格公道，他们很快就成了那一带的领袖人物。有什么搞不定的事情，司机们都愿意找他们商量。老木很勤劳，转眼之间，就成了白沙村的首富，并很快当选为白沙村的村长。
姚大姐一向喜欢笑，见谁都笑，笑起来很美：虽然皮肤黝黑，却是个很有风致的女人。熟悉了，她还偷偷告诉我们：她最喜欢看琼瑶的爱情小说了，至今还爱不释手，接送客人的空挡，她就从座位底下掏出一本琼瑶小说来看。大姐说完又笑了。看得出来，少女的纯情还在心底，老木把它保护得很好。
（四）
除了去古城，我们还去了很多其他的地方，比如拉市海、黎明、玉龙雪山、白沙壁画……
到拉市海其实是被诓去的，回来却不觉后悔，因为一路有可爱的纳西大哥相伴。这位纳西大哥叫什么名字，我记不住。他是赶马的人，也是我们进山的保护神。我们骑上他的马，去探寻拉市海的源头。
拉市海的源头需要翻草地，过马路，然后上山、下山才能到。我一路上仗着有人保护，塌着腰杆，松垮着肩膀，随着马儿的一颠一跛，我也跟着一摇一晃的，脑袋别在左边又晃到右边。L在后面看着大笑：宝宝，你真像地主老财！
我告诉他这么很舒服，但L学不来，他总盯着路，找机会飙马。纳西大哥顾着我这边，又管不住L，只好向我求救：你让他不要“架”了，马会把他颠下来的。
我哈哈大笑：看看L的草原梦想怎么在大山里实现的。
拉市海的美丽景色
到了目的地，才发现，整一个拉市海的源头就如小溪一样小。溪水清澈见底。周围都是荒山，只有小溪边上有些生机勃勃的植物。水草像是一把一把的秀发在水中飘摆，异常柔软。
纳西大哥把我们送到那里才松了一口气。我这才发现，一路上我光紧张，都忘记看纳西大哥的样子：不高大，皮肤黝黑，笑的时候像一个八岁大的男孩——其实他已经是三个孩子的父亲了。
初来这里，能找到一个纳西人聊天，自然不会放过。我们聊了最感兴趣的纳西女人。来丽江的人，都知道纳西女人很勤劳：披星戴月的服饰就在章显这个意义，丽江古城里那座“男人桥上坐，女人桥上匆匆过”的古桥，还在为纳西女人的操劳作证。
纳西大哥很知道感恩：我老婆很辛苦的，一天忙到晚，回到家里还要带孩子、做饭。
L：那你不会帮点忙吗？
纳西大哥：帮忙？纳西男人回家就没有干活的习惯。
我：那你有没有特别的表示。
我强调了一下：“特别的”三个字。
纳西大哥咧咧嘴说：我过年的那天，让她睡个懒觉，然后做好红豆甜汤，端到床头给她喝。
L啧啧称赞。
我撇撇嘴：三百六十五之一。
这还不算，回到丽江古镇，跟其他当地人谈起红豆甜汤，才知道，这是每个纳西男人在过年那天应该做的事情。
纳西大哥有八岁小孩的狡猾。
（五）
除了拉市海是我们两个人去的，其它地方我们都带着一个人：一位外国朋友。
在丽江遇到外国人并不新奇，新奇的是遇到一个放弃工作、周游世界的外国人，而且还有一个跟伟人一样伟大的名字：Marks（马克思）。与马克思的缘分是从昆明开始的。我们从昆明坐汽车到丽江，上车的时候，我就发现车里有个外国人，没有好事者跟他打招呼，他就一个人安安静静地坐在窗子边。光线把他的侧脸打得轮廓鲜明，立体感很强，美丽的长睫毛在影子里忽闪着——这是个很帅气的小伙子。
下了车了，我们行李多，走在后面，一转眼，车站一个人都没有了。我们这才发现，这位老外在门口向左转转，向右转转，不知道怎么开步。一看就知道遇到语言和方向困难的老外。我用半桶水的英语跟他交流，发现他的发音比我的还糟糕，认定他不是英国人或者美国人。弄半天才才知道他是俄罗斯人，没有人听懂他的英语，他问不到去古城的路。我和L准备带上他，这一带就带了一个星期，这个老外尝到了有中国人在身边的甜头，就跟定了我们。
出去玩的时候，Marks可把我们给整苦了：他极为爱拍照，像是冲锋似的，拽都拽不回来，害得我们只好跟在他的长腿后面狂奔。有时候遇到一些可以免记者门票的地方，我们翻遍他的证件，没有找到合适免费进景点的东西：他就只有一张护照和一张非洲艾滋病协会的证书。我们用尽浑身解数，连哄带骗地把Marks说成“外国驻新华社记者”，Marks就会一旁害羞地朝我们眨眨眼睛，低下头不好意思说话。其实，Marks的职业跟记者毫不相关，他之前是个工程师，辞职后就周游各国，已经走完了欧洲各国和非洲，现在来到中国。
一路上Marks非常节省，甚至到节衣缩食的地步，我和L经常请他吃饭，他虽然不好意思，但还是接受了。在临走的时候，Marks想要用他新买的衣服来抵押房租，老板不答应，他挺伤心的。我们看着也难过，我们也知道他很想省下钱来，去周游世界、收集各国的银币，但他不愿意这么直接地接受外人的帮助。
Marks走了，他去了乐山大佛，临走的时候，我们挺担心的，我们把他在中国旅途上要经过的地方写了些便条，供他问路。
时隔多月，不知Marks到了哪里了。
过一段时间，我掐指一算，我们在一起也有两个月了，我问L：我有没有缺点？
L想了想说：没有。
我认定这是假话，把冰冷的手放进他的腋窝，他笑定，好好想了想才说：你有，你老粘着我。
粘！居然有人说我粘着他。我哈哈大笑。
在云南这个完全陌生的城市，L对我，我对L，都是绝对的独一无二。我们二十四小时形影不离，但这不能怪我。
这样的日子没有持续很久，我们办完了事情，就离开了丽江，开始我们都没有想到的全国旅程。这虽然对我们的生意不好，但感觉心情很好。我想，我们该算是丽江最糟糕的老板了，率性到跟钱过不去。
离开丽江的时候，是老木送我们走的。在我们离开那里的前几个小时，姚大姐才告诉我们，那天我们说要坐宝马车出去玩的时候，那些司机都觉得我们太拽了，就对姚大姐说：“大姐，他们要坐宝马，你去搞定他们。”
姚大姐就放下毛线团，跑到我们跟前来了。
我和L听了哈哈大笑起来。
他们临走还给我们送来很多土特产，请我们吃饭，买票送我们上车。
我们回来深圳很久了，有一天晚上，很意外地收到老木的电话，问我们有没有空回到丽江去玩。
