在云南的高山峡谷和茂密丛林之间,曾经存在着一条神秘香格里拉旅游的茶马古道。千百年来，数不清的马帮行走在这条险峻的道路上，将云南的茶叶等特产运到西藏、印度、尼泊尔等地，同时在各地区和各民族之间架起了一道文化交流和融汇的桥梁。悠扬的驮铃声，至今仍在古道途经的每一道山谷、每一片原野、每一个村寨中回荡，那青石板上深深的马蹄印痕，也在向人们默默地诉说着一个个如泣如歌的动人故事。
普洱茶除了进贡朝廷以外，相当部分被加工成茶砖，沿着古老的“茶马古道”，运往西藏、尼泊尔、印度等地。
云南历史上不仅以茶叶出名，而且还出产良马。考古学家从170万年前元谋人时期的14种哺乳动物花石中，找到了马的化石；在云南出土的精美青铜器中，也出现了马和马饰，说明当时马已经被驯养，并被作为乘骑和运载的工具。汉代云南有著名的“越赕马”，宋代的大理马更是驰名于世。范成大《桂海虞衡志》云：“蛮马，出西南诸蕃。多自毗那、自杞等国来。自杞取马于大理，古南诏也。地连西戎，马生尤蕃。大理马为西南蕃之最。”和普洱茶一样，云南马也被作为贡品输送到内地，由此形成了云南以茶、马为主要内容对外交通贸易的“茶马古道”。
云南马的个头较小，但驮载能力很强，而且特别适用于云南多山的地理环境，因而一直被作为最主要的运输工具。马帮形成的初期，各家各户只是将自己的马匹用于交通运输。随着对外贸易的发展，需要进行长途贩运的货物逐渐增多，加之复杂的道路状况，单人匹马很难成行，也无力承担全部运输业务，于是便数人相约合伙同行，共运一批货物，从而形成了最初的马帮。这种马帮只是农闲时临时组织起来的，或者是为运送某一批货物集中在一起，之后便告散伙,所以可以将之称之为临时马帮。后来,由于商品流通规模进一步扩大,运距也越来越远,几个月甚至一年时间才能走上一个来回，临时马帮显然已不能满足需要，于是出现了专业性马帮。这类马帮已基本上与农业或畜牧业分离,最初是由商帮组织起来的。清末到民国期间,云南各地出现了一些大的商帮,他们大多拥有自己的马帮。随着时间的推移，有些赶马人积累了一定的资本，拥有相当数量的马匹，也具备了自己雇用马夫的能力，他们不经商，只是为商行或商号运输货物，故而从商帮中脱离出来,成为单纯性的马帮。
马帮的规模大小不同，小型马帮仅有3—5匹骡马，偶尔也有用牛驮运货物者，多作中短途运输。中型马帮由几十匹骡马组成,大型马帮有一二百匹骡马，多者可达上千匹。大中型马帮多为商运，也有为官府运送货物者，所以从组织形式上讲，马帮也有官帮和民帮之分。马帮的大小按拥有牲口多少区分,5匹牲口称为一把,5把为一小帮，设一小锅头负责。赶马人员与骡马匹数的比例一般为4匹骡马配备1名赶马人,他们大多是受雇者，有些甚至是子承父业，以此微薄收入维持生计。少数赶马人不领报酬，但可以在途中自带一些货物出售作为收入。
随着元代云南驿站的普遍设立和商品经济的发展，进入明清时期，马帮运输业得到了长足地进步。这一阶段云南有铜、盐、茶三项大宗货物外运，其中以茶的数量为最多。清代前期，普洱茶、凤庆茶等茶叶的年产量达10—12万担之多，其中80％销到四川、西藏、印度、缅甸、越南、老挝等地。运输这些茶叶，大约需要5万匹驮马。云南一些大的商帮如石屏帮、腾越帮纷纷到西双版纳的勐海、易武等地设立茶庄，进行茶叶贸易，来自西藏、印度的驮茶商队也络绎不绝，普洱茶的生产进入了一个前所未有的极盛时代。
茶正式传入西藏，是在吐蕃时期，当时作为一种保健药物深受赞普的喜爱。宋代在西南地区设立马茶互易市场，滇茶销藏的数量进一步扩大。明代丽江纳西族木氏土司势力崛起，云南西北部、四川西南部、西藏东南部皆为其统辖，其间各地之间的商贸往来十分频繁。加之纳西族和藏族历史上就保持着极为密切的联系,所以到清初顺治十八年（1661年）便在北胜州（今丽江地区永胜县）创设茶马互市：“北胜边外达赖喇嘛、干都台吉，以平定云南,遣使邓几墨勒赍方物及西番、蒙古译文四通入贺三桂，求于北胜州互市茶马。三桂以闻。部议：北胜州无开市之例，但滇省初辟，时事不同，请该藩酌议。”同年十月,在北胜州开茶市，以藏马易普洱茶。与此同时，清政府在普洱府设立“盐茶提举司”并在勐海、易武、勐遮等地设置“钱粮茶务军功司”，负责管理茶叶、食盐的生产、课税事宜，以保证普洱茶能够顺利地运往西藏等地。
到了清代，“茶马古道”也进入了完善和繁荣时期。根据当时马帮行走的记录，从普洱到昆明1230里,有21站；从昆明到西藏洛隆3923里,有67站；从洛隆到拉萨1866里,有34站；滇藏“茶马古道”从普洱到拉萨长达7019里，中间共有122个驿站。如果加上从西藏拉萨到尼泊尔、印度等地的距离，这条商路可谓万里之遥。按照通常60里设一个驿站，也就是马帮一天的行程来计算,即使途中不休息,从普洱到拉萨就要100多天,所以马帮驮队一个来回往往需要一年时间也就不足为奇了。
经过了成千上万马帮的踩踏，漫长的滇藏“茶马古道”上留下了诸多深深的马蹄印痕。有些地方的名称，也与古道连在一起。比如由滇西北的德钦翻越梅里雪山的加郎村，藏语的意思就是“通往汉地和印度之地”。在“茶马古道”的南端出发点普洱，也发现了古道的遗存,分别称为“那柯里驿道”和“茶庵塘驿道”。那柯里驿道位于普洱至思茅之间,在今普洱县同心乡那柯里村,现存有用人工打制的条石和砾石铺成的石道，全长断续30余公里。清代此地称为“那柯里塘”，有兵驻守。茶庵塘驿道是普洱至磨黑以北到昆明、以南到思普地区的一条古道，位于普洱县城东北12.5公里的茶庵塘坡头。这条驿道是明末清初为了进贡普洱茶修的“官道”，随后也就成为商帮、骡马运输茶、盐的交通要道。历史上曾有人住在道旁，设置客栈，接待过往的行人、马帮，因而被称为“茶庵寨子”。又因此地山高路险，故有“茶庵鸟道”之称,此地也成为清代的“普洱郡八景”之一。
从滇藏“茶马古道”所经各地情况来看，这条商道的自然条件最差。通道大多位于崇山峻岭之中，在云南西南部地区,雨季气候炎热，瘟疫等各种疾病流行,人和骡马都极易染病。亚热带地区草木生长迅速,有些地段要赶马人走到驮队前面用刀砍掉草木才能通行。而从滇西北进入西藏地区,夏季有蚂蝗之害，冬季有大雪封山。即使在天气好的情况下,有写地段行走也十分困难。如清人杜昌丁在他的《藏行纪程》中描述道：“十二阑干为中甸要路，路止尺许，连折十二层而上。两骑相遇,则于山腰脊先避，俟过方行。高插天,俯视山沟深万丈。丽江雪山，巍然对峙，古木苍崖，目不绝赏，然绝险为平生未历。”走到梅李树地方时，“险仄较十二阑干逾十倍。宽不及尺，平不及丈，左绝壁，右深渊,出口以来所称最窄最险,莫过于此。”由于路况较差，沿途供给缺乏,加之路程遥远,人和驮马都极易疲倦，因而经常出现人和马掉下悬崖的事故。
赶马人的经历
在我书房的墙上，挂着一只旧皮口袋，一面是牛皮，另一面是野驴皮。卖口袋的是个藏区老赶马人,他告诉我这种口袋是拿来装赶马人的日常生活用品。直到后来见到了茨尔品初，我才对驮子有了更多的了解。茨尔品初是摩梭人，今年84岁,住在与四川交界的丽江泸沽湖畔。在他的赶马生涯中，曾7次到拉萨，两次到印度。我跟老人讲起皮口袋的事情,他说，这种口袋倒是用来装赶马人的随身物品，但过去做的非常讲究，整个口袋都用野驴皮，而且把野驴的四只蹄子切下来镶在口袋下面。平常与其他货物一起驮在马背上，休息的时候搁在地上比较平稳，还不容易受潮。现在野驴少了，是国家保护动物，拿野驴皮做的口袋也见不到了。我问老人：
骡马驮东西的驮子又是什么样的？
云南各地的马帮大多用驮架驮货，叫硬驮；丽江和藏区的驮子是软驮，就是把货物装在口袋或皮囊里面，直接放在马背上。
为什么不用架子驮货？
一是架子太硬，时间长了会把马背磨烂。二来进到藏区的路都比较窄，用硬驮很难在陡峭的山道上行走，弄不好架子互相碰撞还会把牲口挤到悬崖下面。像白族等其他民族的骡马，都要钉马掌，藏族的骡马就不钉马掌，怕在石头上滑倒出问题。马队中最重要的就是马，一匹马出了事，整个马帮都会受影响。虽然用软驮没有用硬驮拉的货多，但安全总是最重要的事情。
经过了多年在“茶马古道”上的摸爬滚打,茨尔品初对道路非常熟悉，对出现的紧急情况也能应付自如。著名的美国人类学家洛克在丽江等地活动期间,专门请老人赶马为他驮运东西。临走的时候，洛克把自己使用多年的马镫子送给茨尔品初作纪念,老人视其为最心爱之物，保存至今。各地的公路修通以后，古道大多地段已不复存在，驮马也“解甲归田”。老人无事可做，偶尔把马镫子拿出来,坐在家门口,默默地遥望着连绵不断的群山和山脊上蜿蜒的古道，直到天色很晚。
说起当年赶马的经历,老人感叹道：
赶马人的生活太艰苦,各种各样的危险都会碰上。到西藏是去一次怕一次，路上除了要照顾好牲口不能生病、不要被野兽吃掉外，还要提防土匪抢劫，有时候还会跟其他的马帮打得头破血流。
为什么会发生这样的事情？
大的马帮往往有几百匹骡马，但山路的很多地方只能过一匹骡马，所以在头骡的脖子上装有响铃，很远都能听得见，意思是告诉其他马帮我们正在通过悬崖绝壁，要他们退让到比较宽敞的地方等着，我们过去以后他们再走。可有时候遇到的马帮也有几百匹骡马，为了斗气和争强好胜，哪一方都不愿意后退，不顾一切往前冲,于是不但人与人之间发生冲突，骡马之间也相互碰撞，不少骡马就这样掉进了深谷。那时候我们经常唱的顺口溜就是：路边高山陡石岩，大铃回头响箐间。去时骡子三十个,回来到此只九双。
如果要保证马帮的安全，头骡的作用是不是很大？
是很大。骡马队伍的组成有严格的规定，第一匹叫头骡，我们的行话就叫“铜铃”，二骡则称为“二超”。它们是一个马帮的带头马，所以必须膘肥体壮,雄俊高大,如果体形、毛色、容貌一致更好。头骡二骡的装饰也很有讲究，头骡的脖子上挂着两个大铜铃，头戴红缨，顶一簇火红的牦牛尾巴,花笼套中间还有一面照妖镜，就像《赶马调》里所唱的那样：“头骡打扮玻璃镜，千珠穿满马套头。一朵红缨遮吃口,脑门心上扎绣球。”另外，在头骡的鞍心架梁上还插有一面锦旗，上面绣着马帮的代号。
在这条路上走了那么多年,记忆最深的是什么？
骡马过江。你在澜沧江、怒江峡谷呆了这么长时间，一定坐过溜索,可我们那时候过江连牲口带货物都是用溜索。人、货物和牲口拴在一块儿，你不但要照顾好自己,还要弄好牲口和货物，整不好就会一起掉进狂涛激流之中，那情景真叫人魂飞魄散。平时再犟的骡马，一过溜索准吓得屁滚尿流，到了对岸还直打哆嗦，不能走路。
如今还活着的赶马人已廖廖可数，而且年事已高,所以总想从老人那里了解更多马帮的情况。但跟茨尔品初聊了很长时间的天,总觉得老人不愿意更多地谈及往事，眉目之间流露出淡淡的忧郁。临走的时候，我问他是否还记得当年的赶马山歌,老人若有所思，哼起了当地流传的歌谣：
我是茶山上的采茶人，
茶山便是姑娘的家。
一天压千个茶饼，
一夜包百个砖茶。
我的歌儿溶在茶饼里，
茶砖里裹上我心里的话。
山那边的赶马哥呵，
你为什么还没来到？
快把你的马儿赶来哟，
快来驮运姑娘的新茶。
驮去我心头的歌，
细品我心底的话。
……
我赶着骡马，
跨过了千山万岭。
驮走鹿茸、麝香，
换来茶叶、盐巴。
银铃啊，叮当叮当，
把我的心带到家乡。
心爱的阿妹哟，
你耐心等待吧！
大雁已经飞回南方，
哥哥就要回到你的身旁。
上一篇文章： 美丽迪庆领略无限风光下一篇文章： 茶马古道：那一段令人难忘的事
|
|
|
|
